费县是一个鲁东南的小县城，属于沂蒙地区，在临沂市的西侧，南边和江苏接界， 离黄泛区也不远，历史上黄泛区就是容易造反的地区，像刘邦，朱元璋这些， 因为黄河改道前，泛滥的时候，经常生活步履唯艰，所以造反是经常的事，也造成了那边民风有点问题，经常动不动就打架。所以历界政府都是分而治之，把黄泛区分成几块，山东江苏河南安徽都给分一点，就像山海关给河北那样，让你造不了反。 所以像菏泽，微山湖周边，梁山，安徽江苏山东河南交界的地方，以前都是打架死人经常的事。费县离那边不远，也跟着学会了类似的生存技巧，解放前也是土匪横行，解放后收敛了不少，但是车匪路霸，抢劫还是少不了。当时就有顺口溜：全国还有两个地方没解放，一个台湾，一个临沂。还有另外顺口溜：苍山的马子郯城的贼，沂河两岸没好人，诸如此类的。苍山因为在外名声太差，实在叫不出口，干脆改了名字叫兰陵县了。

我所在的小村庄叫前徕庄铺，是在费县东边岩坡乡的一个小村庄，在国道G327的路边。正像你猜的那样，有前徕庄铺，是不是也有后徕庄铺，是的，你没猜错，只是不叫后徕庄铺，叫北徕庄铺。解放前北徕庄铺有些大地主，附近的地都是他们的，有些佃户租地种，慢慢的也在南边定下来，就有了前徕庄铺。再向西北不远，有另外一个村庄叫任和庄，那就是我奶奶的老家。

四岁那年，我就给送到村里面的小学去上学去了。可能是因为在家太皮了，也或者大人们一年到头要忙。虽然不像之前的时候要去地里干活赚工分，但是还是分一大队，二大队这种。每个大队有自己的地，有公共的场地，农忙的时候各个大队内部相互帮忙。只是后来慢慢分到每户了，才是各家干各家的。除了农忙，还有些其他的活要安排，比如修水渠等这种大型项目，不可能一家干，只能是村里面让每家每户都要么出钱，要么出人，在不忙的时候去干活。

我感觉自己像坐在火堆旁边，烤的我的脸烫的很，全身像坐在火炉里面，又感觉到全身发抖，冷的发抖，像在冬天掉到了村前边的池塘里面。自己的身体早已经不受控制，头重的像被人打了一棍子，怎么也抬不起来，眼睛更不用说了，能睁开已经是最大的努力了。大脑还在清醒和不清醒之间来回的切换，能听到有人说话，但是自己却说不出话来。

我们走在大路上

序

又是一个晴朗的日子。这已经不知道是多少次，我在半夜中醒来，坐在床边发呆。一边欣赏着外边的月色，一边听着外边夜色的声音，总是在想，这么些年过去了，回忆起自己从一个山东普通的小农村，一步步的来到这个城市，学习，工作，结婚生子，是不是应该写些什么，记录一下逝去的时光，记录一下这个伟大的时代。

　　晚上，我、林云和赵雨三个人出去散步，不久赵雨被站里的电话叫回去了，我和林云沿着山上的小径，来到天街上。这时夜已深，天街上弥漫着一层薄雾，街灯在雾中发出迷蒙的微光。这高山之夜很静很静，下面的那些喧闹仿佛已成为很遥远的记忆。

　　雾散了一些，天上有稀疏的星星出现，这星光立刻映在她那清澈的双眸中，我把自己隐藏最深的秘密告诉了林云。我给她讲了许多年前那个噩梦般的生日之夜，还告诉她我决定用尽一生去干的那件事。这是我第一次对别人说这些。

球状闪电 刘慈欣

　　序曲

　　今天是我的生日，直到晚上爸妈点上了生日蛋糕的蜡烛，我们三个围着十四个小火苗坐下来，我才想起这事。

　　这是个雷雨之夜，整个宇宙似乎是由密集的闪电和我们的小屋组成。当那蓝色的电光闪起时，窗外的雨珠在一瞬间看得清清楚楚，那雨珠似乎凝固了，像密密地挂在天地间的一串串晶莹的水晶。这时我的脑海中就有一个闪念：世界要是那样的也很有意思，你每天一出门，就在那水晶的密帘中走路，它们在你周围发出玎玲的响声，只是，这样玲珑剔透的世界，如何经得住那暴烈的雷电呢……世界在我眼中总和在别人眼中不一样，我总是努力使世界变形，这是我长这么大对自己惟一的认识。

【月夜】

“这是一篇科幻小说。我们生活在以能源为动力的繁荣时代，也生活在能源会被竭尽的威胁之中。这把悬在头顶的达摩克利斯剑，逼迫人类寻找各种方法，避免最终的毁灭。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——2009年，刘慈欣

他第一次看到了城市中的月光。以前从没感觉到月光照进城市，璀璨的灯光盖住了它。今天是中秋节，按照一个由网上发起的民间倡议，城市在今夜关掉了大部分景观灯和一部分路灯，以便市民赏月。从单身公寓的阳台上望出去，他发现人们想错了：只有月光没有灯光的城市全然不是他们预想的那种意境，没有月下田园的感觉，倒像一片被遗弃的废墟。但他仍很欣赏，他现在发现废墟带来的末日感其实是一种很美的感觉，意味着一切都已过去，所有负担都已卸下，只需躺在命运的怀抱中享受最后的宁静，他今天需要这样。

【信使】

（《科幻大王》杂志 2001年11月第11期）

　　老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。早年，在大西洋的那一边，当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车，在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时，他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界，在那个世界中，他以光速奔跑……现在，普林斯顿是一个幽静的小城，早年的超脱却离他而去，外部世界在时时困扰着他。有两件事使他不安：其中一件是量子理论，这个由普朗克开始、现在有许多年轻的物理学家热衷的东西，让他觉得很不舒服，他不喜欢那个理论中的不确定性，“上帝不掷骰子。”他最近常常自言自语。而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容。另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时间了，甚至战争也过去很长时间了，但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起来。那只是一个很小的、很简单的公式，只是说明了质量和能量的关系，事实上，在费米的反应堆建成之前，他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开……海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣辱，他的忧虑要深远得多。最近的睡梦中，他常常听到一种可怕的声音，像洪水，像火山，终于有一夜他被这声音从梦中惊醒，发现那不过是门廊中一只小狗的酣声。以后，那声音再没在他梦中出现。他梦见了一片荒原，上面有被残阳映照着的残雪。他试图跑出这荒原，但它太大了，无边无际。后来他看到了海，残阳中呈血色的海，才明白整个世界都是盖着残雪的荒原……他再次从梦中惊醒，这时，一个问题，像退潮时黑色的礁石一样突然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？这问题像烈火一样煎熬着他，他几乎无法忍受了。

Q: 爸爸，木星那么大，有多重啊

A: 木星要有一万多斤

Q: 那地球呢

A：地球比木星小很多，那一千多斤吧。

Q：地球上有多少人啊

A：有70多亿人

Q: 最多能有多少人啊

A：这个我就不知道喽。