记得刚刚从村里的小学搬到中心完小的时候，都是自己带的凳子，那个时候只有桌子，还都是不知道从哪里弄来的，而且都破破烂烂的，有些上面还被人刻上了字，在上面写字很容易把铅笔弄断。凳子需要学生自己从家里面带，同桌也都是随机的，而且会经常换，如果是男同桌呢，那就打打闹闹的，好的时候都好说，不好的时候还要画三八线，如果是女同桌呢，就是其他的小事，今天借你块橡皮，明天举手打小报告说你没带作业诸如此类的。而且女生打人还疼，你如果还手重了她还哭，弄的好麻烦。

自从小学升到初中后，班级一下子多了起来，不再是一个年级只有一个班了，因为是整个岩坡乡所有的学生，一个年级有了四个班级。小学同学也分到了不同的班，有些家长还说上学没用，早早的让孩子初中都不上了。我家对门的赵四就是这样，是他自己不想学，家长是想让他继续上初中的，可能他就是不学，送学校又跑回来，慢慢的几次之后，也就顺着他了。而因为初中也是才建好没多久，一些老师都是刚毕业的，或者干脆有些都不是师范毕业的，就是之前上过高中，就回来教初中了，这可能是当时普遍的现象，老师特别缺的临时办法。

费县是一个鲁东南的小县城，属于沂蒙地区，在临沂市的西侧，南边和江苏接界， 离黄泛区也不远，历史上黄泛区就是容易造反的地区，像刘邦，朱元璋这些， 因为黄河改道前，泛滥的时候，经常生活步履唯艰，所以造反是经常的事，也造成了那边民风有点问题，经常动不动就打架。所以历界政府都是分而治之，把黄泛区分成几块，山东江苏河南安徽都给分一点，就像山海关给河北那样，让你造不了反。 所以像菏泽，微山湖周边，梁山，安徽江苏山东河南交界的地方，以前都是打架死人经常的事。费县离那边不远，也跟着学会了类似的生存技巧，解放前也是土匪横行，解放后收敛了不少，但是车匪路霸，抢劫还是少不了。当时就有顺口溜：全国还有两个地方没解放，一个台湾，一个临沂。还有另外顺口溜：苍山的马子郯城的贼，沂河两岸没好人，诸如此类的。苍山因为在外名声太差，实在叫不出口，干脆改了名字叫兰陵县了。

我所在的小村庄叫前徕庄铺，是在费县东边岩坡乡的一个小村庄，在国道G327的路边。正像你猜的那样，有前徕庄铺，是不是也有后徕庄铺，是的，你没猜错，只是不叫后徕庄铺，叫北徕庄铺。解放前北徕庄铺有些大地主，附近的地都是他们的，有些佃户租地种，慢慢的也在南边定下来，就有了前徕庄铺。再向西北不远，有另外一个村庄叫任和庄，那就是我奶奶的老家。

四岁那年，我就给送到村里面的小学去上学去了。可能是因为在家太皮了，也或者大人们一年到头要忙。虽然不像之前的时候要去地里干活赚工分，但是还是分一大队，二大队这种。每个大队有自己的地，有公共的场地，农忙的时候各个大队内部相互帮忙。只是后来慢慢分到每户了，才是各家干各家的。除了农忙，还有些其他的活要安排，比如修水渠等这种大型项目，不可能一家干，只能是村里面让每家每户都要么出钱，要么出人，在不忙的时候去干活。

我感觉自己像坐在火堆旁边，烤的我的脸烫的很，全身像坐在火炉里面，又感觉到全身发抖，冷的发抖，像在冬天掉到了村前边的池塘里面。自己的身体早已经不受控制，头重的像被人打了一棍子，怎么也抬不起来，眼睛更不用说了，能睁开已经是最大的努力了。大脑还在清醒和不清醒之间来回的切换，能听到有人说话，但是自己却说不出话来。

我们走在大路上

序

又是一个晴朗的日子。这已经不知道是多少次，我在半夜中醒来，坐在床边发呆。一边欣赏着外边的月色，一边听着外边夜色的声音，总是在想，这么些年过去了，回忆起自己从一个山东普通的小农村，一步步的来到这个城市，学习，工作，结婚生子，是不是应该写些什么，记录一下逝去的时光，记录一下这个伟大的时代。

　　晚上，我、林云和赵雨三个人出去散步，不久赵雨被站里的电话叫回去了，我和林云沿着山上的小径，来到天街上。这时夜已深，天街上弥漫着一层薄雾，街灯在雾中发出迷蒙的微光。这高山之夜很静很静，下面的那些喧闹仿佛已成为很遥远的记忆。

　　雾散了一些，天上有稀疏的星星出现，这星光立刻映在她那清澈的双眸中，我把自己隐藏最深的秘密告诉了林云。我给她讲了许多年前那个噩梦般的生日之夜，还告诉她我决定用尽一生去干的那件事。这是我第一次对别人说这些。

球状闪电 刘慈欣

　　序曲

　　今天是我的生日，直到晚上爸妈点上了生日蛋糕的蜡烛，我们三个围着十四个小火苗坐下来，我才想起这事。

　　这是个雷雨之夜，整个宇宙似乎是由密集的闪电和我们的小屋组成。当那蓝色的电光闪起时，窗外的雨珠在一瞬间看得清清楚楚，那雨珠似乎凝固了，像密密地挂在天地间的一串串晶莹的水晶。这时我的脑海中就有一个闪念：世界要是那样的也很有意思，你每天一出门，就在那水晶的密帘中走路，它们在你周围发出玎玲的响声，只是，这样玲珑剔透的世界，如何经得住那暴烈的雷电呢……世界在我眼中总和在别人眼中不一样，我总是努力使世界变形，这是我长这么大对自己惟一的认识。

【月夜】

“这是一篇科幻小说。我们生活在以能源为动力的繁荣时代，也生活在能源会被竭尽的威胁之中。这把悬在头顶的达摩克利斯剑，逼迫人类寻找各种方法，避免最终的毁灭。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——2009年，刘慈欣

他第一次看到了城市中的月光。以前从没感觉到月光照进城市，璀璨的灯光盖住了它。今天是中秋节，按照一个由网上发起的民间倡议，城市在今夜关掉了大部分景观灯和一部分路灯，以便市民赏月。从单身公寓的阳台上望出去，他发现人们想错了：只有月光没有灯光的城市全然不是他们预想的那种意境，没有月下田园的感觉，倒像一片被遗弃的废墟。但他仍很欣赏，他现在发现废墟带来的末日感其实是一种很美的感觉，意味着一切都已过去，所有负担都已卸下，只需躺在命运的怀抱中享受最后的宁静，他今天需要这样。